মিত্তির দের বাড়ির সামনে আজ বিশাল ভীড়।

 

মিত্তির দের বাড়ির সামনে আজ বিশাল ভীড়। বাড়ির একমাত্র ছেলে অভির বউয়ের আজ শ্রাদ্ধ। দীর্ঘ ছয়মাসের লড়াই মাত্র কয়েকদিন আগে শেষ করলো পৃথা। আত্মীয় স্বজনের ভিড়ে বাড়ি যেন গমগম করছে। দুপুরে কাজ শেষে সবাই একটু বিশ্রাম করছে আর নিজেদের মধ্যে খোশগল্পে মত্ত।

— তা তোমাদের বাড়ির বউয়ের হয়েছিল কি? এই তো কদিন আগে বিয়ে হয়ে এলো!

— আর বলোনা ছয় মাস ধরে যা ভোগালো, তা অভি বড়ো ভালোবাসতো, তাই যত্ন আত্তি করতো।

— বলো কি! আমাদের অত সুন্দর অভির কপালে এরকম বউ জুটলো!

— আর বলোনা! তখন কি জানতাম মেয়ের মাথার ব্যামো হবে?

— বলো কি মাথার ব্যামো?

— আবার কি বিয়ের পর থেকেই সারাক্ষণ অভির পিছনে পড়ে থাকতো আর আমাদের বলতো, মা আপনার ছেলেকে সাইক্রিয়াটিস্ট দেখান।

— হ্যাঁ?

— আর বলছি কি! তুমি বলো আমার অত ভালো হীরের টুকরো ছেলে, নামী বিশ্ব বিদ্যালয়ে গবেষণা করছে, আর তার বউ কিনা সমানে আমায় বলে যাচ্ছে!

— ও সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছিল না?

— হ্যাঁ তবে আর বলি কি! একদিন আমরা ছিলাম না, অভি আর ও ছিল, এসে শুনি সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি। ডাক্তার বলল মাথায় চোট পেয়েছে, তারপর তো ওর জন্যই সাইক্রিয়াতিস্ট দেওয়া হলো।

— অভি বড়ো ভালোবাসতো বলো?

— ভীষণ! তুমি বলো অত ভালো বর পেয়েও বলতো ওকে নাকি ওসব দেখাতে, অমনি খেল ভগবানের মার, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়।

— তা যা বলেছ, আবার তো অভির জন্য সম্বন্ধ দেখতে হবে তাহলে।

— হ্যাঁ, তবে ছেলে আমাদের বড়ো আঘাত পেয়েছে বউয়ের অকাল মৃত্যুতে, সেই যে কাজ থেকে উঠে না খেয়ে উপরে চলে গেল এখনো খেল না।

— হ্যাঁ, যাই বাবু কে খেতে দিয়ে আসি দুটো, পৃথা যাওয়ার পর আর ঘর থেকেই বেরোয় না।

অভির মা মিনতি দেবী গল্প ছেড়ে উঠে এলেন। থালা সাজিয়ে উপরে গেলেন ছেলের ঘরে। বাড়িতে তখন এক ঘর লোক, নানা রকম গুঞ্জন, আলাপ আলোচনা। হঠাৎই এক আর্তনাদ শোনা গেল, সাথে বাসন পড়ে যাওয়ার ঝনঝন শব্দ। সবাই ছুটে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলো, কিন্ত কেউ ভাবেনি আবার সেই একই দৃশ্য দেখতে হবে, সেই ছয়মাস আগে দেখা ভয়াবহ দৃশ্য। খাবারের থালা পড়ে আছে চারিপাশে, মিনতি দেবী সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছেন মেঝেতে, মাথা দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসছে, সিঁড়ির একদম মাথায় নামী বিশ্ব বিদ্যালয় গবেষণারত মেধাবী অভি তখন চিৎকার করে বলে চলেছে "তোমাদের কথা কানে যায়না না! কতবার বলেছি আমার ঘরে যখন তখন আসবে না, আমার কাজে ছেদ পড়ে... খিদে পেলে খেয়ে নেব... আর আসবে জ্বালাতে? তোমাদের সখ মেটেনা!..."

লেখায় — চন্দ্রিমা

এডিট - সৌভিক