ভুলে গেছেন বুঝি? মনে নেই?

 

ভুলে গেছেন বুঝি?

মনে নেই?

ঠিক জানতাম!

আমার অস্তিত্ব থাকে না

আগ বাড়িয়ে গল্প না জুড়ে দিলে;

আমার নামটাও হয়তো ভুলে যান।

মাস দুয়েক হয়ে গেল

নিজ থেকে আপনার খোঁজ নিই না ;

ব্যস্ত ছিলাম না -

ব্যাস্ততার ভান করেছিলাম মাত্র।

আশা ছিল বুকে -

হয়তো আকাশের বুক চিরে

একদিন বার্তা আসবে ;

ডাকপিয়নের সাইকেলে চড়ে আসবে চিঠি।

তা আর এলো কই!

ভেবেছিলাম আমার ছলনায়

ভুলবেন আপনি ;

সকল গাম্ভীর্য, সকল অহংকার ত্যাগ করে

অধীর হয়ে আমায় লিখবেন -

"তুমি ঠিক আছে তো?"

অথবা সামান্য "কেমন আছো?”

অতঃপর আমি রয়ে গেলাম

অপেক্ষমান, চাতকের মতো ;

আপনি রয়ে গেলেন বেপরোয়া,

রৌদ্রদগ্ধ খরার মতো।

নীরব হবার পূর্বে,গত চৈত্রে,

আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলাম

তার উত্তর আজও মেলেনি!

সাহিত্যের ছাত্র আপনি ;

তবে "সাহিত্যে আপনার তুলনায়

আমার জ্ঞান নিতান্তই যে নগন্য নয় "-

এ মিথ্যেকে সুচারুরূপে

সত্য প্রমাণ করতে

এ যুগ সে যুগের কত অচেনা অদেখা

বইয়ের মাঝে ডুব দিয়েছি

তা শুধু তিনিই জানেন।

রবিঠাকুরের কত কবিতাই না

এক দমে বলে ফেলতে শিখেছি!

অবশেষে তার সবটা দিয়ে

লেখা হয়েছে চিঠি ;

এরই মাঝে যেন সবচেয়ে বড় সার্থকতা,

সবচেয়ে মধুর আত্মতৃপ্তি!

আর আপনি?

আজও রইলেন নির্বাক।

তুচ্ছ হয়ে বহুমূল্য বস্তু চাইনি ;

চাইনি ভালোবাসা -

সে স্পর্ধা আমার হয়নি।

আমি তো ছিলাম

আপনার মনোযোগের কাঙাল!

চেয়েছিলাম বন্ধু হতে,

চেয়েছিলাম কাছের হয়েও

"কেউ না" হতে।

আপনি আমায় দেন নি সে গৌরব,

বরং

কেড়ে নিয়েছেন ভালোবাসার অধিকার।

হতে চেয়েছি আপনার দ্বারে

তুচ্ছ ভিখারিনী ;

ফিরিয়ে দিয়ে আজকে শেষে

আপনি হলেন ঋণী!

© Mourushi Monjusha

ছবি: গুগল হতে সংগৃহীত